Born three times by Deleon, Gabi
Gahi DELEON
TRI PUTA ROĐEN
Gavrilo-Gabi Deleon rođen je u Be- ogradu 1927. godine od oca Leona 
i niajkeaoie, rodenoKajon.jmao jedva 
starija bnata, Ašera-Batu, koji živi iz- 
niedu Paniza i Beograda, i nedavnopre- 
minulog Elijasa-Elija. Diplomirao je 
1951. godine mineralogiju na Prirod- 
no-matematičkom fakultetu u Beogra- 
du i doktorirao na Rudarsko-geolo- 
škom fakultetu istog univerziteta. Do
1971. godine )-adioje prvenslveno u Institutu za istraživanje nukle-
arnih sirovina u Beogradu. Od tada živi i radi u Sidneju, u Australi-
ji, u različitim industrijskim i univerzitetskim institucijama u oblasti 
primenjene тineralogije
Više godina je bio član Izvršnog odbora Saveza jevrejskih opšti- 
na Jugoslavije i u tom svojstvu prisustvovao 1958. godine, kao prvi 
učesnik iz Jugoslavije, kongresu Svetske unije jevrejskih studenata u 
Jerusalimu.
Oženjen je Anom, rođenom Vajs, iz Subotice, diplomiranim inže- 
njerom tehnologije. Ima kčerku Rut i sina Ivana.
U staroj Srbiji i Jugoslaviji postojala je samo jedna porodica 
Dcleon. To je bila porodica mog dede, Ašera Deleona, beogradskog tr- 
govca koji je umro odmah posle Prvog svetskog rata. Ranije porodično 
poreklo nije nigde zabeleženo. Moj otac, Leon, imao je brata Gavrila, 
čije ime nosim, jednog od prvih doktora prava u Srbiji, i sestru Matildu. 
Svi su odrasli i živeli u Beogradu. Moj otac je bio poznat u beograd- 
skim poslovnim krugovima kao zastupnik slovenačke i austrijske 
čelične i drvne industrije. Gavrilo je umro od tuberkuloze tokom Prvog 
svetskog rata, a Matilda je nestala tokom Holokausta kao zatočenica 
jevrejskog logora na Sajmištu.
Moja majka, Loti, rođena Kajon, vodi poreklo iz jedne od brojnih 
i poznatih porodica Kajon, u Sarajevu. Otac i majka su se upoznali još 
1913. godine, tokom tumeje beogradskog Srpsko-jevrejskog pevačkog 
društva u tom gradu.
Do rata 1941. godine braća i ja školovali smo se u Beogradu. Ašer 
je bio student Poljoprivredno-šumarskog fakulteta, Eli je bio maturant 
a ja sam završavao treći razred gimnazije. Naša porodica nije vodila na- 
ročito strog jevrejski verski život. Umereno su poštovani jevrejska tra- 
dicija i najvažniji praznici, ali je zato intenzivno bilo učešće u radu je- 
vrejske zajednice Beograda. Moj otac je u više navrata bio funkcioner 
Jevrejske opštine, predsednik humanitamog dmštva ,,Potpora“, i član 
lože B’nei Brit; majka je i pre i posle Dmgog svetskog rata bila aktivna 
članica Jevrejskog ženskog dmštva. Umrla je kao njena potpredsedni- 
ca. Zbog svega toga, u godinama pred rat, kroz našu kuću su prolazile 
mnoge izbeglice, uglavnom iz Austrije i Čehoslovačke, koji su bili u 
tranzitu kroz Jugoslaviju i kojima je jevrejska zajednica želela da po- 
mogne. Zato su antisemitski pogromi u NemaČkoj i dmgim zemljama 
profašističkih režima u Evropi bili česta tema u kući. Zanimljivo je da 
je u porodici, naročito sa očeve strane, bila negovana veza sa širom za- 
jednicom Srbije i Jugoslavije, prvenstveno na bazi romantičarskog pa- 
triotizma i tradicija srpskog naroda. Kao primer i danas mi je u sećanju 
jedan detalj: kad sam kao dvanaestogodišnjak, pod uticajem dmgova, 
pomenuo mogućnost svog učlanjenja u Hašomer Hacair, otac se tome 
suprotstavio uz napomenu da je potrebnije da ostanem u ,,Sokolu“, čiji 
sam bio dugogodišnji član.
Rat je prekinuo ugodan život i još bezbednije detinjstvo.
Tokom aprilskog bombardovanja Beograda porodica je bila na 
okupu. Posle prvog jutamjeg naleta, napustili smo uži centar u kojem 
smo živeli. U traganju za bezbednijim krajevima grada, prošli smo 
meni dotad nepoznatim predgrađima, Voždovcem i Kumodražom, ili 
negde prostorom sadašnjih Šumica. Tada sam doživeo i svoje prvo rat- 
no iznenađenje i razočarenje, koje me je pratilo celog života - sreo sam 
seljake koji su u paničnom metežu prodavali pitku bunarsku vodu izbe- 
glicama iz grada koji je goreo. Kao dete to nisam mogao da razumem.
Posle dva dana, otac, majka i ja, kao najmlađi, našli smo se u vozu za 
Sarajevo, gde je živela šira porodica moje majke. Računalo se da će ot- 
por agresorima biti pružen negde bliže granicama zemlje. Istovremeno, 
moja braća, iako nisu bili vojni obveznici, pošla su prema jugu u potra- 
zi za nekom vojnom jedinicom kojoj bi se pridružili.
U Sarajevo smo stigli dan-dva pre bombardovanja grada, posle če- 
ga su ušle prve nemačke trupe. Odmah zatim došlo je do kapitulacije 
Jugoslavije. Ne uspevši da nađu nijednu jedinicu voljnu da ih prihvati, 
i moja braća su se tih dana obrela u Sarajevu.
Već posle nekoliko nedelja nakon uspostavljanja Nezavisne Drža- 
ve Hrvatske donet je niz drastičnih rasističkih propisa i uredbi. Jevreji- 
ma su nametnuta brojna ograničenja i lična nipodaštavanja u vidu žutih 
traka, oduzimanja imovine, zabrane bavljenja samostalnim profesija- 
ma, zabranom školovanja, pojedinačnih šikaniranja, skmavljenja sina- 
goga i spomenika. Nasuprot NDH, italijanska okupaciona zona izgleda- 
la je bezbednija za Jevreje. Krajem maja, otac je pošao u Ljubljanu da 
pokrene veze kako bi nas prebacio tamo. Odatle se vratio u Beograd da 
bi pokušao da i svoju sestru Matildu, koja je bila nepokretni reumatični 
bolesnik, prebaci u Sloveniju. Međutim, tamo pada u ruke Nemcima 
koji ga, sa nekoliko stotina drugih jevrejskih talaca iz Beograda i Bana- 
ta, odvode u logor Topovske šupe. Odatle je, više ne znam kako, uspeo 
da nam dostavi u Sarajevo kratku pismenu poruku uz završetak „Moli- 
te se za nas“. Očigledno je predosećao, ako ne i pouzdano znao šta im 
se sprema. SvedoČenja nekolicine preživelih logoraša i postojeći istorij- 
ski dokumenti potvrđuju likvidaciju te grupe talaca.
Istovremeno sa ocem koji je pošao u Sloveniju, moja braća iz Sa- 
rajeva odlaze prema Boki Kotorskoj, koja se nalazila u italijanskoj oku- 
pacionoj zoni. Punih godinu dana nismo o njima ništa znali.
Ostavši sami u Sarajevu, u krugu šire porodice, moja majka i ja 
smo pokušali da živimo prividno normalno. Uprkos antijevrejskih pro- 
pisa i stalnih šikaniranja, do kraja leta nije bilo masovnijih odmazdi i 
pogroma.
Početkom septembra 1941. godine, u vreme dolaska jednog ozlo- 
glašenog ustaškog funkcionera, koliko se sećam bio je to Francetić - u 
pratnji visokih SS oficira, iznenada je zatočeno oko četiri stotine Jevre- 
ja, muškaraca, žena i dece. Nije se znalo da li je to učinjeno u cilju od- 
mazde zbog prvih oružanih partizanskih akcija, koje su se već tada de- 
šavale u okolini grada. Pukim slučajem sam se našao na spavanju kod 
rođaka koji su stanovali na Marin-Dvoru gde je, kao i u nekim drugim 
krajevima grada, sprovedena iznenadna racija. Svi smo dovedeni u ka- 
samu (u ono vreme poznatu pod imenom „Kralj Aleksandar“) i smešte- 
ni u tamošnje magacine. Tada još niko nije imao pojma zbog čega smo 
zatočeni i kakva nam je sudbina. Četvrtog dana svi smo postrojeni da bi 
kroz redove prošli ustaški funkcioneri i nemački oficiri. Među njima se 
nalazila i jedna mlada žena. Prolazeći pored moje rodake i ugledavši 
njenog muža i decu (7 i 3 godine) zastala je i rekla: „Lori, zašto si i ti 
ovde, i to sa decom?!“ Ispostavilo se da je to bila jedna Sarajka (imena 
joj se više ne sećam) koja je svojevremeno bila intimna prijateljica nje- 
nog rođenog brata, izbeglog u Dalmaciju, a sada saputnica ustaškog 
funkcionera. Na njeno insistiranje izdvojili su moje rođake i mene. 
Kasnije, uz duže ubeđivanje, pustili su nas kući. Posle nekoliko dana, 
pustili su kućama ostale žene i maloletnu decu, a sve muškarce iznad 16 
godina poslali su u koncentracione logore u Hrvatskoj, iz kojih se niko 
nije vratio. Istina, već posle nekoliko meseci, i ostali Jevreji u Bosni i 
Hercegovini, uključujući i žene i decu, odvedeni su u razne koncentra- 
cione logore u NDH, prvenstveno u Đakovo i Jasenovac, gde su pobi- 
jeni. Zato ovaj svoj otpust iz ustaško-nemačkog zatvora smatram svo- 
jim ponovnim rođenjem.
Naredne nedelje su prolazile u intenzivnom traženju načina za pre- 
beg iz Sarajeva u bilo koji deo italijanske okupacione zone. Uz nešto 
sreće i hrabrosti, krajem novembra, moja majka je uspela da kupi lažne 
lične isprave na izmišljena muslimanska imena i putne propusnice i 
autobuske karte za Split. Do granice NDH uspeli smo da stignemo bez 
naročitih teškoća. Ali, u Metkoviću, gde se prelazilo u italijansku oku- 
pacionu zonu, hrvatska granična policija je posumnjala u ispravnost do- 
kumenata i privela nas u pograničnu stanicu. Insistirali su da otkrijemo 
poreklo dokumenata. Jedno vreme odbijali smo da išta priznamo, ali je 
pritisak postajao sve jači i okrutniji. Psovke i ucene su se ređale, agenti 
su se menjali, vika i pretnje su postajale sve drastičnije, a i naš plač sve 
jači. U tom košmaru iznenada se, na prvom spratu zgrade, pojavio je- 
dan mlađi italijanski poručnik, raspitujući se šta se događa i zašto žena 
i dete plaču. Kad je dobio objašnjenje da su privedeni raspolagali la- 
žnim dokumentima i da se veruje da su uhvaćeni jevrejski begunci iz 
Sarajeva, mladi poručnik je izdao naređenje da nas smesta dovedu u 
njegovu kancelariju na gomjem spratu. Tamo, bez prisustva hrvatske 
policije, objasnio nam je da mu je situacija jasna i da će pokušati da 
nam pomogne. Potvrdio je da je on vojni komandant mesta, da su u is- 
toj zgradi smešteni civilna hrvatska uprava i italijanska vojna komanda
i da smo od tog trenutka pod njegovom zaštitom. To je bilo moje treće 
rodenje.
Te večeri smo smešteni pod stražom negde u gradu na spavanje a 
narednog jutra prebačeni autobusom u splitski zatvor. Sticajem okolno- 
sti zatvor je bio prenatrpan mladim rodoljubima i simpatizerima parti- 
zana, pod optužbom da su dan-dva ranije izvršili atentat na italijansku 
vojnu muziku koja je prolazila gradom. (Kako smo mnogo kasnije 
saznali, više njih je bilo streljano zbog toga.) Potkupljivanjem smo us- 
peli da obavestimo naše rodake u Splitu gde se nalazimo, uz molbu da 
nešto preduzmu. Sve što se kasnije odvijalo bilo je van našeg uticaja. 
Četvrtog dana boravka u zatvoru majka i ja smo iznenada pušteni i do- 
vedeni pred predstavništvo jevrejske italijanske organizacije DELASEM, 
odakle smo sa većom grupom jevrejskih izbeglica iz cele Jugoslavije, 
koji su našli utočište u Dalmaciji, u vojnoj pratnji, ukrcani na brod koji 
je iste večeri zaplovio u nepoznatom pravcu. Na brodu su bila za mene 
nepoznata lica. Jedino se sećam svog intimnog prijatelja Harija Štajne- 
ra, iz Beograda, i njegove majke koji su se nekako obreli u Splitu. 
Idućeg dana smo se našli na Sušaku, odakle smo vozom prevezeni do 
grada Čitadele (Citadelia), nedaleko od Vićence (Vicenza), u sevemoj 
Italiji, gde smo raspoređeni u manje grupe tzv. civilnih ratnih intemira- 
ca, koje su rasute po selima i manjim mestima seveme Italije. Sa još tri 
osobe iz Beograda, mladog bračnog para Nahmijas i jednog starijeg go- 
spodina čijeg se imena ne sećam, odvedeni smo u malo selo Rosa, u 
provinciji Vićenci, gde smo proveli, uz manju dnevnu policijsku kon- 
trolu, narednih nekoliko meseci. Još uvek se sećam ,,dočeka“ na žele- 
zničkoj stanici tog malog seoceta: komandant lokalne stanice karabi- 
njera sa dva pomoćnika, seoski paroh i crkvenjak dočekuju pet civilnih 
interniraca - jedan mlađi bračni par, jednog teško pokretnog starca i 
majku sa nedoraslim sinom. Sprovodeći nas od stanice do seoceta dm- 
mom dugim oko dva kilometra, iz mrklog mraka i samo uz obrise neo- 
bično visokog crkvenog tomja, odjednom odzvanja reski i melodični 
dečiji glas sa nezaboravnim tonovima, tada i još uvek populame itali- 
janske pesme „Mamma, son tanto felice“ („Mama, tako sam srećan“). 
Da li je u tome bilo nečeg simboličnog? Nikome u gmpi, ni nama koji 
smo stigli a još manje onima koji su nas dočekali, nije bilo jasno: ni gde 
smo stigli, ni zašto, ni ko su ti ljudi koji iznenada unose promenu u uho- 
dani dnevni život tog seoceta. Jevreji su domaćim stanovnicima bili 
više poznati po citatima iz Novog zaveta nego kao živa bića. Do tada, 
verovatno, niko nije imao prilike da sretne ijednog od nas. Smešteni
smo u prostorije crkvenog konaka, uz redovan dnevni nadzor karabinje- 
ra. Bio nam je zabranjen bilo kakav rad i svaki dodir sa lokalnim sta- 
novništvom, a meni je bilo zabranjeno školovanje. Dozvoljen nam je 
bio samo pismeni kontakt. U početku je to bilo strogo primenjivano ali 
je postepeno ublažavano ili zaboravljano. U sećanju mi je ostalo da 
sam, usamljen, izdaleka posmatrao seoske mališane kako igraju fudbal 
u crkvenoj porti a meni nije bilo dozvoljeno da im se pridružim. Uprkos 
zabrani, ali uz prećutnu saglasnost komandanta seoske policije, bilo je 
pojedinaca koji su hteli da pomognu da neobično oštru zimu 1942. 
godine lakše podnesemo. To se naročito odnosi na porodicu lokalnog 
bifedžije Bađa (Baggio) koja nas je srdačno primala u svoj dom na 
grejanje. Takve naizgled neznatne pojedinosti su, tokom tih teških i pre- 
tećih godina unosile znatno poverenje u Ijudsku dobrotu.
Preko očevih slovenačkih poslovnih prijatelja u Ljubljani i njiho- 
vih italijanskih veza uspeli smo da saznamo da se moja braća nalaze in- 
temirani u koncentracionom logoru u Feramontiju, u južnoj Italiji. Sa 
njihove strane bio je to poduhvat dostojan divljenja, ne samo kao dokaz 
prijateljstva već posebno kao akt građanske hrabrosti. Naši prijatelji iz 
Ljubljane, Slave Simončič i njegova žena Vera, poreklom Čehinja, po- 
vremeno su nas posećivali i dostavljali novac koji je otac ostavio u 
Ljubljani. Istovremeno su uspostavili vezu sa njihovim italijanskim 
poslovnim prijateljem i izrazitim antifašistom Akile Čekarelijem 
(Acchile Ceccarelli), iz gradića San Benedeto del Tronto (San Bene- 
detto del Tronto) na italijanskoj jadranskoj obali, koji je preuzeo brigu 
oko oslobađanja moja dva brata iz logora i prebacivanja u status civil- 
nih intemiraca. Zahvaljujući zakonskim propisima o spajanju porodica 
ratnih intemiraca, uspeo je da ih ličnim intervencijama u odgovaraju- 
ćim ministarstvima izvadi iz logora i pripoji majci. Tako su se, negde u 
leto ili jesen 1942. godine, majka i tri sina našli okupljeni u sevemoj 
Italiji. Priznanja vredno bilo je čovekoljublje Akilea Čekarelija, čoveka 
koji nikad nije sreo našeg oca i koga naša porodica, sve do dolaska u 
Italiju, nikad nije imala priliku da upozna. Nikada kasnije nismo sazna- 
li da li je i koliko rizika bilo u njegovom angažovanju oko puštanja moje 
braće iz logora. Zbog toga je u nekoliko navrata morao da putuje u Rim, 
da bi lično uticao na pozitivno rešenje molbe. Takođe je, prilikom pu- 
štanja iz logora, iskoristio njihovo putovanje sa krajnjeg juga na sever 
Italije, gde smo bili intemirani, da bi ih prvo doveo u svoju kuću, pri- 
stojno nahranio i obukao, kako bi se bolje prikazali majci. Zvuči neve- 
rovatno ali je istinito, da je sve to činjeno spontano i bez trunke koristi.
Za mene lično, spajanje sa starijom braćom bilo je od izuzetne va- 
žnosti. Prenoseći iskustva iz logora gde je samoinicijativno bila uspo- 
stavljena neka vrsta obrazovne nastave za decu školskog uzrasta, oni su 
to prvo preneli na mene, a kasnije i na širi krug dece intemiraca u na- 
šem mestu boravka. Stariji brat Ašer predavao nam je književnost, fran- 
cuski jezik i istoriju, a srednji brat Eli matematiku, fiziku, hemiju i geo- 
grafiju. Znanja stečena u tom periodu znatno su mi olakšala uklapanje 
u normalni školski program neposredno posle završetka rata, u Italiji i 
Jugoslaviji.
Krajem 1942. godine preselili smo se u obližnje selo Sandrigo, u 
istoj provinciji Vićenci, gde smo se priključili nešto većoj grupi civilnih 
intemiraca iz Jugoslavije. Sećam se porodice beogradskog trgovca 
Maclijaha, koji je imao sina i dve kćerke, i dve sestre Mandil sa malim 
detetom. Pored ovih bile su još dve porodice, jedna iz Beograda i dmga 
iz Kranja, čijih se imena ne sećam. Bilo je to već vreme povećane nape- 
tosti za jevrejske i druge intemirce u Italiji, jer je ratna sreća počela da 
se menja u korist antifašističke koalicije. To je naročito došlo do izraža- 
ja u vremenu posle pada Musolinijeve vlade, jula meseca 1943. godine 
i konačne kapitulacije Italije, septembra iste godine. Sećam se kako su 
se tih meseci vodile duge i uglavnom nerealne rasprave o tome da li tre- 
ba pokušati prebeg u, bar zvanično, neutralnu Španiju. U uverenju da 
ćemo imati više izgleda za skoriji povratak u zemlju ako smo joj bliže, 
mi smo, bar u našoj porodici, odustali od takve pomisli. Bili smo dubo- 
ko vezani za našu zemlju, o čijem se otporu okupatom već počelo mno- 
go da saznaje. Oba brata, posebno Ašer koji je još u predratnom periodu, 
na Beogradskom univerzitetu, održavao intenzivnu vezu sa levičarskim 
studentskim pokretom, želeli su da se što pre priključe oslobodilačkom 
pokretu. I još više, želeli smo i duboko se nadali da ćemo oca, o kome 
ništa nismo čuli, zateći živog u Beogradu. Te mesece do kapitulacije Ita- 
lije proveli smo u svakodnevnom iščekivanju značajnih promena.
Na dan kapitulacije, najveći broj nas iz gmpe intemiraca u Sandri- 
gu, zaključili smo da treba napustiti mesto. S obzirom na to da su u tom 
trenutku savezničke snage već duboko prodirale sa juga Italije, a sa se- 
vera Nemci nastojeći da zamene italijanske tmpe u raspadu, odlučeno 
je da je izvesnije ako pokušamo prelaz preko fronta nego prelaz preko 
Alpa, u Švajcarsku. Predsednik seoske opštine nam je izdao legitimaci- 
je kojima smo se predstavljali kao italijanske izbeglice sa severa.
Ti dani su bili početak totalnog rasula zemlje. Italijanska vojska se 
raspala, njeni pripadnici su težili da što pre stignu svojim kućama.
NemaČka armija je sve potpunije zaposedala gradove. Nas trinaest biv- 
ših intemiraca, koji smo seli u voz koji je išao prema Rimu, bez pred- 
stave dokle ćemo stići, našli smo se izmedu nadirućih savezničkih tru- 
pa i okupacione nemačke armije. Sticajem okolnosti voz je stigao na 
glavnu železničku stanicu u Rimu u toku noći, za vreme policijskog 
časa, istovremeno sa nemačkim oklopnim snagama koje su okupirale 
grad! Još u Sandrigu neko iz grupe dobio je od italijanskih prijatelja 
adresu jednog njihovog rođaka kome smo mogli da se obratimo za prvi 
smeštaj. Pošto je stanična zgrada bila pretrpana a mi izmoreni od du- 
gog putovanja, ja sam se sa braćom uvukao u jedan vagon na spored- 
nom koloseku i zaspao. Iznenada smo osetili da smo u pokretu. Već je 
bilo svanulo, a mi smo se našli u vozu koji je napuštao stanicu. Moja 
braća su nekako iskočila iz voza a mene su putnici zadržali na vratima 
da ne bih poginuo. Nalazio sam se u vozu koji se kretao u nepoznatom 
pravcu, bez ličnih dokumenata i bez vozne karte. Od putnika sam sa- 
znao da se krećemo na istok, ka Avecanu (Avezzano). Putnicima sam 
ponavljao naučenu priču da sam izbeglica sa severa koji je sa porodi- 
com stigao u Rim i da moram da im se pridružim. Na prvoj stanici do- 
čekao me je već šef stanice sa obaveštenjem da me porodica čeka na 
stanici u Rimu. Omogućio mi je da se bez karte vratim.
U prvi mah, na peronu rimske stanice nisam zatekao nikoga iz naše 
grupe. Odjednom sam primetio svoju braću, koji su se pravili da me ne 
poznaju. Bilo mi je jasno da su se svi ostali raspršili u slučaju da budem 
uhvaćen kao izbegli intemirac i praćen od policije ili Nemaca kako bi 
došli i do ostatka grupe. Prošavši stanicu u nekoliko pravaca i uverivši 
se da me niko ne prati, braća su mi prišla i izvela negde na sevemu pe- 
riferiju grada, gde se deo gmpe smestio. Prvih dana smo živeli potpuno 
izolovani, nastojeći da ostanemo neprimećeni. Nismo nikuda izlazili. 
Postepeno je meni, kao najmlađem u gmpi, dodeljena uloga da služim 
kao kurir i nabavljač za potrebe nekoliko porodica rasutih po gradu. Za 
vrlo kratko vreme dobro sam upoznao grad, što mi je omogućilo lako 
dostavljanje namimica. Svi smo živeli u uverenju da je to privremena 
situacija i da će savezničke snage brzo uspeti da se probiju ka Rimu. 
Međutim, stvamost je ispala dmgačija. Moralo je da prode skoro deset 
meseci do njihovog dolaska. Naravno, taj dugi boravak zahtevao je 
drugačije rešavanje problema. Prvo je trebalo nabaviti verodostojne lič- 
ne isprave. U to doba nije bilo naročito teško da se to obezbedi jer su se 
dokumenta dobijala na osnovu izjave dva svedoka. A njih je bilo lako 
naći za novac, u svakoj ustanovi. Tako smo, sve do oslobođenja grada, 
nosili novo prezime - Deluca. Našli smo i drugi smeštaj.
U Rimu smo preživeli mnoge teške časove. Vreme racija na Jevre- 
je tokom jeseni 1943. provodili smo u zaklonu podruma zgrade u kojoj 
smo stanovali. Ne znam koliko bi nam pomoglo da su sustanari, koji su 
na neki način znali za nas, bili skloni da nas prijave. Isto tako, učestala 
kraća dnevna ili noćna bombardovanja grada dočekivali smo na ulici ili 
u većim zgradama, sa okolnim stanovništvom. Posebno neizvesno bilo 
je u vreme odsustvovanja starijeg brata Ašera, koji je učestvovao u ne- 
kim partizanskim akcijama van grada.
Ali, uprkos teškoćama i opasnostima, višemesečni boravak u tom 
gradu doveo je do opuštanja tenzije i do zanemarivanja opasnosti koje 
su vrebale sa svih strana. Rim je, za većinu nas, predstavljao poseban 
doživljaj. Grad je mogao da pruži, i u okupacionim uslovima, izvesne 
prijatne trenutke. Posebno se sećam izvanrednih, ali retkih predstava u 
rimskoj operi, kojima smo prisustvovali uz rizik. Posle dve godine pro- 
vedene u selima seveme Italije, bili su to izuzetni doživljaji.
Oslobođenje od fašizma dočekao sam u Rimu, početkom juna
1944. godine, ulaskom anglo-američkih trupa u grad. Mislili smo da 
smo neposredno pred završetkom rata i povratkom kući. Do toga je, 
međutim, moralo da prođe još godinu dana. Moja braća su se odmah 
priključila Narodnooslobodilačkoj vojsci Jugoslavije, a ja sam sa maj- 
kom do kraja rata bio u Bariju i Brindiziju, u južnoj Italiji. Krajem maja
1945. godine došli smo, preko Splita i Zadra, u Beograd. Tu smo se 
suočili sa stvamošću: otac je nestao u logoru „Topovske šupe“, streljan 
verovatno u Jajincima, a njegova sestra i deo šire porodice u Beogradu 
nestali su u logoru na Sajmištu. Od brojne porodice moje majke u Sara- 
jevu, u Holokaustu je stradalo više od polovine članova.
Moje najupečatljivije sećanje iz perioda neposredno po povratku 
vezano je za susret moje majke sa nepoznatim službenikom u jednoj 
ustanovi. Kad je čuo prezime i saznao za sudbinu mog oca, prišao joj je 
i rekao: „Gospođo, dolazio sam u vezu sa vašim mužem. Želim da vam 
kažem da smo u njemu svi izgubili jednog izuzetno poštenog Čoveka“. 
Nisam se nikada u životu, ni ranije ni kasnije, osetio tako ponosnim.
